|
Сотрудник рекламного журнала Лестер Бернэм, так и не сделавший достойной карьеры, мучительно переживает кризис среднего возраста, находя в свои 42 года единственное утешение в «душевном онанизме» (в смысле – мастурбации под душем). Лестер давно потерял общий язык с одержимой карьерой и успехом супругой Кэролайн, которая считает мужа законченным неудачником, и с 16-летней дочерью Джейн, откровенно ненавидящей папашу и готовой бежать на все четыре стороны, лишь бы не видеть своих «предков».
Находясь в состоянии близком астеническому синдрому, Бернэм старается максимально абстрагироваться от опостылевшей реальности. Но однажды с ним случается нечто, что неминуемо заставляет вспомнить набоковскую «Лолиту». Увидев одноклассницу дочери Анджелу, Лестер вдруг почувствовал, что «будто бы 20 последних лет пробыл в коме», и теперь в одночасье превратился в Гумберта Гумберта.
Неожиданное нахлынувшее чувство к юной прелестнице дает ему шанс начать все с нуля и обрести, наконец, давно утраченное достоинство. Мягкотелый старпер вдруг начинает совершать «сумасшедшие» поступки. Говорит окружающим то, что думает, качает атрофировавшиеся мышцы, бросает в конец опротивевшую работу, да еще «отрывается по полной» — потягивает на пару с молодым соседом косячки, вспоминая о временах беззаботной юности.
Но стоит только одному из столпов мнимого семейного благополучия отказаться от прежних ценностей и кардинально изменить образ жизни, как все начинает содрогаться и рушиться. Тут же вокруг Лестера закипают нешуточные страсти, достойные пера Шекспира, Чехова, Уильямса…
В 1989-м начинающий Стивен Содерберг соединил три ингредиента, позволивших ему создать новую американскую драму под названием «Секс, ложь и видео». И вот спустя ровно 10 лет другой дебютант создал из этих составляющих другой шедевр — American Beauty, обыгрывающий в названии два разных смысла. С одной стороны – это популярная разновидность роз, с другой – обратная сторона медали под названием «американская мечта». Говоря словами одного из героев: красота по-американски – «это всего лишь рекламный трюк, чтобы показать, будто мы нормальные, хотя это совсем не так».
Фильм заставляет вспомнить наши «Полеты во сне и наяву» (1982), а из американских картин последнего десятилетия ближе всего к нему стоят — «Ледяной шторм», «Ночи буги», «Счастье». По сути, «Красота по-американски» говорит не только о кризисе отношений, сколько об обманчивой природе вещей. То есть то, что мы видим вокруг, далеко не всегда является тем, что мы об этом думаем. Квинтэссенцией этого умозаключения можно считать гениальный эпизод, в котором полковник ВМС видит в окне дома напротив, что его сын занимается непотребностями с соседом. Но на самом деле все обстоит совсем не так, и этот вывод — всего лишь проекция личной, глубоко спрятанной папашиной проблемы.
Хотя американские академики не раз жаловали в 1990-е годы малоизвестных англичан («Оскары» Энтони Мингеллы за «Английского пациента» тремя годами раньше, или предыдущая победа Джона Мэддена с «Влюбленным Шекспиром»), шансы «Красоты по-американски» в борьбе за золотого голыша были более чем призрачны. Она выглядела слишком умной и интеллигентной на фоне сложившегося представления о том, каким должен быть оскаровский фаворит. За исключением оригинального сценария Алана Болла, подвергшего серьезной ревизии ценности как духовного, так и материального порядка, ни одна из номинаций не давала стопроцентных гарантий на победу.
И даже после трех «Золотых глобусов» вряд ли кто-нибудь мог всерьез предположить, что лента никому не известного Сэма Мендеса, 34-летнего театрального режиссера из Англии, дебютирующего в кино, станет главным оскароносцем года. Его полная горького сарказма трагикомедия, в которой, по сути, нет ни одного положительного героя, что называется, «под орех» разделывает оплот американского общества — представителей мидл-класса, и вместе с тем обнаруживает неожиданную философскую красоту жизни, которую находит даже в кружении пустого целлофанового пакета, перегоняемого порывами ветра с места на место.
Что интересно, фильм мог и не случиться, поскольку перед тем компании Стивена Спилберга Dream Works пришлось перекупить «перспективный сценарий» у трех конкурирующих студий. Выделив режиссеру-дебютанту скромные 15 миллионов долларов, Спилберг надеялся, по меньшей мере, окупить бюджет. Но в итоге эта камерная история почти в 23 раза превзошла затраты на производство (мировой прокат — $342 млн.), на порядок превысив кассу «Английского пациента» и «Влюбленного Шекспира».
***
Есть определенные сложности с определением жанра этого фильма. На американской базе видеофильмов он отнесен к трагикомедиям. Критики же его как только ни называют: драмой, философской притчей, мелодрамой, социальной сатирой и так далее. На пиратской кассете, впрочем, его вообще обозвали "комедией". Хотя это такая же комедия, как и "Американская трагедия" Драйзера. Впрочем, на пиратской кассете и название перевели довольно своеобразно - "Американская красотка". А чего? Очень даже мило! Такая милая комедия - "американская красотка". Надо было еще анонс там дать соответствующий. Типа такого:
"Этот забавный фильм - о придурковатой средней американской семейке, где мамулька не дает папульке, и он вынужден заниматься онанизмом, где дочурка никак не может расстаться со своей девственностью, а ее подружка мечтает трахнуться с ее же папулькой, где соседский парнишка ловко торгует наркотиками прямо под носом у своего дебильного отца-полковника. Эта самая лучшая комедия 1999 года, которая даже получила главную премию Оскар - за трюки, приколы и зубодробительные шутки"...
Как вы уже догадались, "Красота по-американски" - вовсе не комедия. И не совсем трагедия. Да и трагикомедией я этот фильм тоже не назвал бы… Так что это за фильм? О чем же он?
"Красота по-американски" - фильм о жизни. О жизни средней американской семьи (причем в данном случае абсолютно неважно - американская это семья, английская, французская, русская или еще какая-нибудь), о проблемах, которые есть у каждого члена этой семьи. Сюжет фильма прост и даже в определенном смысле банален. Честно говоря, начало картины вызывает довольно тоскливое ощущение. Думаешь, что вот, мол, очередная слезливая история о придурке муже, стерве жене, их дочке, страдающей от одиночества и непонимания, а также об их соседях - немного "завернутом" парне, приторговывающего наркотиками и постоянно занимающемся вуайеризмом с помощью своей видеокамеры, и о его отце - отставном полковнике, который настолько ненавидит гомосексуалистов, что его сразу начинаешь подозревать в латентной склонности к педерастии.
Кстати, так оно и есть. Фильм именно об этом. Вот только снят он не так, как снимают обычные слезливые истории. Он не давит слезу. Он просто рассказывает о жизни, о простых и достаточно несчастных людях, он показывает - что они чувствуют, о чем мечтают и что с ними, в конце концов, происходит.
Вы знаете, чем по-настоящему страшен фильм "Соломенные псы" с Хофманом? Вовсе не сценами насилия или финалом, когда Хофман - "очкарик" и книжный червь - убивает всех вокруг. Фильм страшен тем, что в нем нет правых и виноватых. Каждый герой по-своему прав и по-своему виноват. А вся эта кровавая бойня случилась вовсе не из-за того, что пришел кто-то плохой, чтобы всем навредить, а кто-то хороший его остановил, а просто потому, что ТАК СОВПАЛО. Это просто так совпала цепь несчастных случайностей. Именно это и страшно, потому что в жизни так и бывает. Очень редко приходит ПЛОХОЙ. Гораздо чаще приходит НЕСЧАСТНЫЙ, который, в свою очередь, может сделать несчастным вас.
Именно этим и силен фильм "Красота по-американски". Там тоже нет правых и виноватых. И Лестер (Кевин Спейси) - вовсе не тупой и похотливый придурок, а просто средненький человек, который мало чего смог по-настоящему добиться в жизни и даже не смог создать нормальную семью, где бы его хоть как-то понимали и поддерживали. И жена его Керолайн (Аннет Бенинг) - вовсе не стерва, не сука и не шлюха, а просто несчастная женщина, которая изо всех сил барахтается, пытаясь вырваться на поверхность, но у нее мало что получается. Да и дочка Джейн (Тора Берч) - вовсе не зловредная маленькая тварь, которая мечтает убить своих родителей, а просто маленькая девочка, страдающая от непонимания своими родителями, которой ужасно одиноко в этом мире.
Центральным событием фильма становится момент, который, как ни странно, весьма сближает "Красоту по-американски" с "Бойцовским клубом". Это момент, когда Лестер пытается освободиться, наконец, от пут обыденности и серости той жизни, которая его окружает. В "Бойцовском клубе" главный герой сначала находит успокоение в общении с безнадежно больными людьми, а затем фактически отказывается от большинства благ цивилизации и начинает получать огромное удовольствие от участия в банальных кровавых побоищах… Лестер же не пошел так далеко (по крайней мере, во внешних проявлениях). Он просто ушел со своей, весьма неплохо оплачиваемой, работы (кстати, сцена увольнения очень похожа на аналогичную сцену в "Бойцовском клубе"), устроился в "Макдональдс", начал активно заниматься спортом и принимать наркотики.
Но дело не во внешних проявлениях. Лестер освободился внутренне. Он перестал бояться свою стерву жену. Он понял, что нечего цепляться за работу, которая его не удовлетворяет и где приходится пресмыкаться перед начальником. Ведь можно быть самым счастливым в мире работником "Макдональдса" и самым несчастным заместителем начальника крупного отдела. И когда Лестер внутренне освободился, он стал себя прекрасно чувствовать! И он даже стал по-другому выглядеть.
Но увы, подобное состояние не может длиться долго. Это как ремиссия перед неизбежным концом. И он наступает. Собственно, об этом говорится еще в самом начале фильма. Лестера убивают. Причем убить его может (в том смысле, что имеет мотивы) любой человек из близкого окружения. Дочь Джейн, которая не выносит Лестера и которой невыносимо стыдно перед своими подружками за то, что ее отец смотрит на них похотливым взглядом. Жена Керолайн, которая ненавидит мужа, потому что считает его слизняком и неудачником. Приятель Джейн - тот самый вуайерист Рикки, которого Джейн просит убить ее отца. Отец Рикки - свихнутый на почве патриотизма и фашизма полковник, который считает, что его сын имеет гомосексуальную связь с Лестером. Короче говоря, все имеют мотивы убить Лестера. Даже сам Лестер. Потому что ему довольно неожиданно стало очень хорошо жить на этом свете. И он стал очень хорошо себя чувствовать. Почему бы не умереть именно в этот момент? В момент, когда тебе хорошо. Чтобы уйти в вечность именно с этим приятным ощущением...
Фильм сделан просто мастерски. Во всех смыслах. И с точки зрения сюжета (сценарист Алан Белл получил Оскара в номинации "Самый оригинальный сценарий), который, как признался Белл, родился из увиденной им сцены подбрасываемого ветром пакета, летающего у стены торгового центра. И с точки зрения режиссуры, и с точки зрения актерской игры. А хорош этот фильм прежде всего тем, что он - о нас. Обо всех нас, кем бы мы ни были - американцами, русскими, взрослыми, подростками или психопатами.
|
